%2F1.jpg&w=3840&q=75)
천이 좋았던 것은 내가 멋대로 접었다 펼 수 있었고, 몸의 움직임에 따라 천이 함께 움직여줬기 때문이다. 마침 스튜디오에 많이 있던 재료가 캔버스천과 린넨이기도 했다. 더 재료를 살 여유는 없었다. 바닥에 앉아 기다란 천을 나의 주위로 그러 모았다.
꾸깃꾸깃 뭉쳐진 천에 목탄을 손에 쥐고 온몸을 이용하여 마크를 만들었다. 작업은 언제나 혼자만의 시간에서 이뤄졌기 때문에 그 모습을 아무도 보지 못했지만(심지어 스튜디오 메이트도), 누군가 내 작업 과정을 지켜봤다면 아마 땅을 향해 화풀이하는 중이라고 여겼을지도 모른다. 무언가를 이뤄내려는 듯 마구 양 팔을 휘두르며 천에 목탄과 흑연을 뭉개거나 자국을 반복해서 남기고, 몸을 크게 움직이느라 숨을 크게 들이쉬고 내쉬는, 그런 몸의 상태로.
분풀이 비슷한 게 끝나면 기분이 좋았다. 그리고 그것을 펼쳤을 때에야 마크들이 어떤 그림을 만들어 내는지 알 수 있었다. 그건 어느 정도 나의 내적 상태를 반영하고 있기도 했는데, 마크를 만들던 손의 속도와 세기 등이 조금씩 다를 수밖에 없기 때문이었다. 그리고 나는 계속 변화하는 나의 내적 상태의 운동성을 그것들이 반영한 뒤 언젠가 사라질, 영원히 남지 않는 재료라는 것도 좋았다. 나의 내적 상태 역시 계속 변화하고 사라지기 때문이다.
이 작업은 언어를 잃은 것 같았던 때에, 이미지의 규정성이 두려웠던 때에 만들었다. 실컷 몸을 움직이고 나니 어떤 단단한 땅을 얻은 것 같았다.
설치의 방식은 Hito Steyerl의 영상 에세이 <In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective> (2010)에서 힌트를 얻었으며, 제목 또한 여기에서 가져왔다. 그의 작업이 제시하는 이미지와 시점, 그리고 그것을 둘러싼 구조에 대한 진단을 그대로 옮기는 것을 경계했지만, 그의 작업에서 받은 용기 때문에 이를 가져왔다.
What I liked about fabric was that I could fold and unfold it as I pleased, and the fabric moved along with my body's movements. Incidentally, the materials that were abundant in the studio were canvas and linen. I couldn't afford to buy more materials. I sat on the floor and gathered the long fabric around me.
Holding charcoal in my hand against the crumpled fabric, I made marks using my entire body. The work was always done during my time alone, so no one saw it (not even my studio mate), but if someone had watched my working process, they might have thought I was venting my anger on the ground. In a physical state where I was wildly swinging my arms as if trying to achieve something, smudging charcoal and graphite or repeatedly leaving marks on the fabric, heavily breathing in and out from moving my body so much.
After something akin to letting out my anger was over, I felt good. And it was only when I unfolded it that I could see what kind of picture the marks were creating. It also somewhat reflected my internal state, because the speed and intensity of my hands making the marks were bound to be slightly different each time. I also liked that they were materials that would reflect the mobility of my constantly changing internal state and then eventually disappear, not remaining permanently. Because my internal state also constantly changes and disappears.
This piece was made when I felt like I had lost language, when I was afraid of the definitiveness of images. After moving my body to my heart's content, it felt like I had gained some solid ground.
The installation method was inspired by Hito Steyerl's video essay <In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective> (2010), and the title was also taken from it. Although I was wary of directly transposing the diagnosis of images, perspectives, and their surrounding structures presented in his work, I brought it in because of the courage I received from his work.